I segreti che hanno diviso la mia famiglia a metà

Ogni prodotto è stato attentamente curato da un editore di Esquire. Potremmo guadagnare una commissione da questi collegamenti.

Nel momento stesso in cui sembrava che la mia famiglia si fosse ambientata nel sogno americano, i nostri traumi privati ​​mi hanno fatto dubitare di tutto ciò che avevamo raggiunto esteriormente.

L’America stava attraversando un anno di profonda crisi economica dai tempi della Grande Depressione. Mentre la maggior parte dei miei compagni di classe vedeva crollare il proprio futuro, avevo accettato un'offerta da una prestigiosa società di consulenza gestionale.

Ho lavorato come analista di tecnologia aziendale, specializzandomi nella gestione delle informazioni. Ma non potevo spiegare a mamma, papà o a mio fratello Yush cosa significasse questo titolo o cosa comportasse il mio lavoro, perché io stesso ne avevo poca idea. Dopo una settimana di formazione a Pittsburgh, la classe dei nuovi assunti è volata a Orlando, dove centinaia di neolaureati hanno riempito una sala convegni e hanno appreso quanto fosse impressionante l'azienda e quanto fosse impressionante ognuno di noi per essere stato assunto dall'azienda. Durante quel primo mese, ho passato dieci ore al giorno a fissare diapositive di PowerPoint nelle sale conferenze, poi altre sei settimane a creare diapositive di PowerPoint da casa su termini che alla fine non avrei mai capito. A settembre l'azienda mi ha assegnato a un progetto a Boston.

Trascorrevo i miei fine settimana a Pittsburgh, volavo a Boston per il progetto, dove alloggiavo in un hotel dal lunedì al giovedì. Ero stato chiamato per un compito urgente e misterioso, ma nessuno mi disse di cosa si trattasse. Dopo un'intera settimana, ancora non avevo capito il progetto né il mio ruolo in esso, eppure ero lì fino alle dieci di sera ogni sera. Venerdì sera le cose sono diventate ancora meno chiare. Il partner responsabile del progetto ha detto agli analisti di cancellare i nostri voli del lunedì mattina; dovremmo venire domenica. "Non importa quanto costa, fallo e basta", ha detto. Avevamo stimato che il lavoro di domenica, qualunque fosse, sarebbe costato al cliente altri diecimila dollari. Questo è tutto, ho pensato. Tutta la mia nuova formazione e conoscenza sarà finalmente messa a frutto.

La chiamata arrivò tre sere dopo, intorno a mezzanotte. Ero addormentato. Non ho riconosciuto il numero. L'ho ignorato. Il telefono squillò di nuovo. Risposi, irritato ma preoccupato. Perché qualcuno dovrebbe chiamare così tardi?

“Prachi, questo è Gabe, l'amico di Yush. Abbiamo trovato la lettera di suicidio di Yush..."

Yush frequentava la Carnegie Mellon e viveva a circa un miglio di distanza da me quando andai a Pitt. Ci vedevamo ogni settimana, almeno una volta se non di più, e i suoi amici diventarono i miei e i miei divennero i suoi. Durante la settimana finale del mio primo anno, quando ero gravemente disidratato a causa dell'influenza, Yush venne nel mio appartamento tra una lezione e l'altra per controllarmi. Non potevo camminare, potevo solo gattonare. Si è accampato sul pavimento della mia camera da letto e mi ha aiutato ad andare in bagno, curandomi con litri di film di Gatorade e Miyazaki scaricati sul suo laptop. Sono sicuro che abbia confortato i nostri genitori sapere che eravamo lì a prenderci cura l'uno dell'altro.

Sebbene Yush inizialmente avesse esitato a studiare programmazione, al college scoprì progetti tecnologici che avevano il potenziale per cambiare il futuro del mondo. Ha partecipato alla sfida Google Lunar x Prize per costruire un veicolo spaziale e farlo atterrare sulla luna, ha organizzato un hackathon nel campus e ha imparato a programmare il proprio sistema operativo. Ha mantenuto un GPA stellare mentre frequentava i corsi più difficili offerti dalla scuola in informatica e ingegneria elettrica.

Ma man mano che il college progrediva e il carico dei suoi corsi aumentava, Yush abbandonò la sua vita sociale. L'ho incoraggiato a chiedere di uscire a una delle mie amiche, una bella donna indiana americana che aveva una cotta per lui. Lo liquidò come una distrazione.

Viveva di una dieta a base di pasta e bevande energetiche per cinque ore. Divorava biscotti, latte e birra prima di andare a letto per aumentare il peso sulla sua struttura robusta: uno sforzo per aumentare la massa muscolare, ha detto. Rifletteva sul fatto che la stragrande maggioranza degli uomini nelle sue lezioni di informatica significava che le donne erano meno capaci in campo scientifico rispetto agli uomini. Ho reagito gentilmente, ma la mia mancanza di talento in matematica e scienze non ha supportato esattamente la mia causa. Trovavo preoccupanti le sue insicurezze e i suoi crescenti pregiudizi nei confronti delle donne, ma all’epoca non mi sembrava che Yush stesse cambiando molto. Era come se stesse decollando nei cieli, accelerando lungo la traiettoria del suo destino.