Dan Doctoroff, CEO di Sidewalk Labs, fa i conti con la sua eredità

Questo articolo è stato pubblicato in One Great Story, la newsletter di consigli di lettura di New York. Iscriviti qui per riceverlo ogni sera.

Il giorno in cui incontro Dan Doctoroff, attraverso Manhattan dallo Shed, da lui creato, all'East River Esplanade, da lui progettato; prendere un traghetto, che ha lanciato; scendere al lungomare di Long Island City, che ha recuperato dall'abbandono industriale; ed entrare in un bar affacciato su Hunters Point South Park, dove una volta aveva immaginato un villaggio olimpico. Alla fine, lo lascio alla Citi Bike, che ha immaginato.

Quei verbi sono una scorciatoia, ovviamente. Non ha creato, pianificato, lanciato, rivendicato, immaginato o sognato nulla da solo. Il suo ruolo come vicesindaco per lo sviluppo economico e la ricostruzione nell’amministrazione Bloomberg era quello di adottare idee (alcune sue, molte no), convincere gli altri che erano fattibili e buone, quindi trasformare quelle fantasie in realtà. Anche così, sarebbe difficile trascorrere una giornata in giro per New York e non incontrare almeno un elemento nella sua lunga lista di realizzazioni urbane. Ogni volta che qualcuno vede uno spettacolo al Whitney, esegue una scansione del cervello al Greene Science Center della Columbia, corre un miglio all'Ocean Breeze Athletic Complex di Staten Island, compra una sega all'Home Depot nel Bronx Terminal Market, guarda i Mets giocare al Citi Field, fa il pendolare in metropolitana fino a Hudson Yards, si imbarca su un traghetto per Governors Island o guarda il tramonto dal Brooklyn Bridge Park, quella persona sta animando parti della città che una volta esistevano solo come documenti sulla scrivania di Doctoroff. Il suo periodo al governo è durato dal 2002 al 2008, sicuramente tra la mezza dozzina di anni più importanti di qualsiasi mandato di costruttore di città nella storia di New York. Non era, come alcuni hanno sostenuto, il Robert Moses del 21° secolo; era Mosè che aveva fretta.

Doctoroff era un finanziario di 43 anni con molta fiducia in se stesso ma zero esperienza nel servizio pubblico quando entrò nel secondo incarico più potente nel governo della città il 1 gennaio 2002. Si sviluppò rapidamente una reputazione di implacabilità. "Era un ragazzo determinato che non pensava a nulla nel chiamare il tuo cellulare alle 2 del mattino", ricorda l'architetto Vishaan Chakrabarti, che era il direttore dell'urbanistica di Manhattan durante gli anni di Bloomberg. Aveva anche un carattere irascibile. "Farebbe esplodere 15 minuti in qualsiasi riunione." Discuteva con gli oppositori, blandiva gli scettici, sgridava lo staff e reclutava sostenitori per la sua visione di una New York futura, che gli sembrava ovvia e urgente ma per molti infinitamente rinviabile. Il nemico era l’inerzia, una sostanza tossica che asfissia le buone idee. "Abbiamo fissato delle scadenze e ho spinto", riconosce Doctoroff. "Ho spinto in modo aggressivo."

Poche persone nel governo sapevano che il padre di Doctoroff stava morendo di SLA. Alcuni anni dopo, anche a suo zio fu diagnosticata la malattia e morì nel 2010. Entrambi gli uomini avevano ereditato una predisposizione genetica alla malattia; all'epoca, Doctoroff rifiutò di sottoporsi al test per quella mutazione. Poi, nell’ottobre del 2021, gli è stata diagnosticata la malattia. Doctoroff ha ora fissato l'obiettivo di raccogliere 250 milioni di dollari per Target ALS, la fondazione di ricerca che ha co-fondato dopo la diagnosi di suo zio. "Nessuno ha mai raccolto così tanti soldi per la SLA prima d'ora", dice con evidente orgoglio.

Alcuni sintomi della malattia sono evidenti. Il parlatore notoriamente tranquillo enuncia più lentamente del solito, fa pause per riprendere fiato e può camminare solo per brevi distanze con un tutore sulla gamba destra e bastoncini da trekking in mano. Ha dovuto imparare di nuovo a cambiare corpo e, quando lasciamo il bar, si alza dal tavolo e si spinge verso un'auto in attesa, come qualcuno che si è esercitato in una manovra complicata finché non sa di poterla fare in pubblico. Respinge la pietà con uno scudo anti-pathos di buon umore. Tuttavia, per qualcuno che ha tracciato la propria vita e la traiettoria di New York in blocchi pluridecennali, affrontare un orizzonte temporale breve ha significato ridefinire il principio che lo ha plasmato: il futuro. “Quello era il mio approccio dominante alla vita. Ci ho pensato così tanto che non ho mai goduto di alcun risultato perché ero concentrato sulla cosa successiva.